nine nein.

Hace cinco años en un arrebato por cambiar mi vida se me ocurrió por primera vez la idea de crear un ZOMBI para mis propios fines.

¡Dios mío! En esas raras ocasiones una siente las neuronas cargadas de electricidad del cerebro prefrontal realineándose como virutas de hierro atraídas por un imán.

La Tierra está siendo bombardeada continuamente por rayos cósmicos a gran velocidad, me instruía una voz. Una voz amplificada. ¿Era papá? O alguien que fingía ser el profesor P. con su zumbido nasal y su costumbre de aclararse la garganta y de pararse para dejar penetrar sus palabras.

Rayos cósmicos del espacio exterior. De muchos millones de años de edad. Más concentrados en las elevaciones superiores que en las inferiores. Era un aula en forma de anfiteatro a oscuras en la universidad. No sabía por qué me encontraba allí. No recordaba haber entrado en el aula. Podría haberse observado que Q. P. se había escondido a propósito para escuchar la conferencia del profesor P. ¿quizá buscaba algún conocimiento o algún secreto? Como un perro buscando lo que los perros buscan olisqueando el suelo y los ojos alerta. Pero yo debí de quedarme dormida en la última fila y cuando desperté no sabía dónde estaba al principio cosa que me ocurría en aquella época cuando no tenía tanto control de mí misma como tengo ahora y me pasaba hasta cuarenta y ocho horas sin dormir y luego me dormía dondequiera que estuviera. Mi piel emitía un calor pulsátil y el aliento me sabía a metal y al verme la gente se mantenía a distancia y no se sentaba cerca. En aquella época no vivía en casa sino que tenía un sitio en el centro de la ciudad. Allí era difícil bañarse, no había agua caliente.

En la sala había un murmullo y un zumbido y una vibración. Esa sensación que se tiene de que el suelo se inclina o de que la Tierra se está desplazando y estabilizando bajo tus pies. Los alumnos del profesor R.P. estaban ocupados tomando notas y yo observé sus cabezas u hombros inclinados y se me ocurrió que casi cualquiera de ellos sería un espécimen adecuado para un ZOMBI.

Excepto que: querría un varón, joven y saludable. De cierta altura, peso y complexión, etcétera. Querría alguien con "ánimo de lucha" y "vigor" en él. Y con una buena polla.